人到中年之后，情怀比才华重要得多？作品和作家的组合关系也很有趣，如果是1995年—我写《哺乳期的女人》的那一年—31岁的作者该如何去写《推拿》呢？我想可能是这样的：他一定会把《推拿》写成一部象征主义的作品，作品中的人物是次要的，人物的感情也是次要的，他要逞才，他要使性子，他要展示他语言的魅力，他要思辨。亨廷顿说了，这是一个「理性不及」的世界，借助
作品和作家的组合关系也很有趣，如果是1995年—我写《哺乳期的女人》的那一年—31岁的作者该如何去写《推拿》呢？我想可能是这样的：他一定会把《推拿》写成一部象征主义的作品，作品中的人物是次要的，人物的感情也是次要的，他要逞才，他要使性子，他要展示他语言的魅力，他要思辨。亨廷顿说了，这是一个「理性不及」的世界，借助于盲人这个题材，31岁的年轻人也许会鼓起对着全人类发言的勇气，试图图解亨廷顿的那句话。年轻人很可能会做出这样的决定：张三象征着局部，李四象征着局限，王五象征着人与人，赵六象征着人与自然—所有的人都在摸象，然后，真理在握。在小说的结尾，太阳落下去了，它在什么时候才能再一次升起呢？没有人知道。盲人朋友最终达成了这样一个伟大的共识，这个世界从来就没有太阳，它只是史前的一个蛋黄。
写作其实不是文学，而是化学。这么多年的写作经验告诉我：同样的人、同样的事，在不同的年龄阶段，它们在小说家的内部所构成的化学反应是完全不一样的。什么是好的语言？布封说：「恰当的词放在恰当的地方。」什么是好的机遇呢？我会说：「恰当的小说出现在恰当的年纪。」在恰当的年纪，作品与作者之间一定会产生最为动人的化学反应。
我写《推拿》的那一年是43岁，一个标准的中年男人。因为长期的家庭生活，中年男人有了一个小小的改变，过去，中年男人无比在意一个「小说家的感受」，为了保护他的「感受力」，他的心几乎是封闭的、绝缘的。但是，生活慢慢地改变了他，开始留意家人，他开始关注「别人的感受」。对一个家庭成员来说，这只是一个小小的变化，但是，相对于一个小说家而言，他迈出了革命性的一步。
就在我写完《推拿》不久，我在答记者问的时候说了一句话：「对一个小说家来说，理解力比想像力还要重要。」这句话当即遭到了学者的反对。我感谢这位学者的厚爱，其实他完全用不着担心，想像力很重要，这个常识我还是有的。我之所以把理解力放到那样的一个高度，原因只有一个，我43岁了。我已经体会到了和小说中的人物心贴心所带来的幸福，有时候，想像力没有做到的事情，理解力反而帮着我们做到了。
想像力的背后是才华，理解力的背后是情怀。一个47岁的老男人可以很负责任地说：人到中年之后，情怀比才华重要得多。
情怀不是一句空话，它涵盖了你对人的态度，你对生活和世界的态度，更涵盖了你的价值观。人们常说：中国的小说家是「短命」的，年轻时风光无限，到了一定的年纪，泄了。这个事实很能说明一个问题，我们不缺才华，但我们缺少情怀。
小说家的使命是什么？写出好作品。这句话只说对了一半。小说家也有提升自身生命品质的义务。在我看来，生命的品质取决于一件事，做为一个人所拥有的情怀。我渴望自己有品质，虽不能至，心向往之。
我至今也不认为《推拿》是一部多么了不起的作品，但是，对我来说，它意义重大。我清晰地感受到，通过这本书的写作，我和生活的关系扣得更紧凑一些了，我对「人」的认识更宽阔一些了。这是我很真实的感受。基于此，我想说，即使《推拿》是一部失败的作品，在我个人，也是一次小小的进步。
我找到了我的新方向，我又可以走下去了。
创业项目群，学习操作 18个小项目，添加 微信：shikong123678 备注：网站！
如若转载，请注明出处：https://www.baobeiquming.com/3159.html
相关推荐
-
什么是凑合过日子，日子不能凑合着过
很多人吃饭凑合。对有些人而言，吃饭仅仅是为了活下去；对另外一部分人而言，谈事才最重要，至于饭，吃不吃无所谓。现今我们对吃饭已经没有一种尊重感，没有用心和食物交流，只是大吃大喝，甚至一顿饭吃完后也忘了刚才吃
-
什么叫游牧人，游牧人的生活
在长期的旅游人生中，我不断被训练一项技能：舍弃不必要的事物。这实在是被迫练就的能力。刚开始旅行时，我们并没有想要像刻苦的背包客，背个7公斤的行李走天下。我们还是想要有一定的质感生活，不用3件T-shirt天天洗、交替着穿，我还是希望总是有茶可以喝，还是想到哪里都能做点瑜珈。比起背包客式的穷游各地，我们想要做的是「到各地生活」。但才第一个月我们就发现，即使
-
人这一生,总是在等，这一生都在等
别为了目标而等待！你只会一直错过人生难道我们以为要等到这些事情成真，人生才会慢慢开始吗？就拿亚瑟来讲。在我带亚瑟去印度的时候，他还是个彻彻底底的控制狂。在老家，他把事业经营得有声有色。他是手下有数千名员工的企业执行长。事实上，叫执行长是小瞧亚瑟了，亚瑟基本上是事必躬亲且大小不拘。谁都别想跟亚瑟在工作量上一较高低。亚瑟与妻子育有七个孩子，所以每天的行程都得抓得很紧，因为每个小孩都有各自要上的课外
-
在你心里辩论，总有那两个人
在你心里辩论，总有那两个人人活着总是要有进步，虽然年纪愈大，要让体力愈来愈好，实在很难。靠的都是咬牙切齿的日常训练和意志力。我本来每年只跑一个全马，这一年，跑了两个。对很多人而言，少得可怜，但对我已经是突破。法国波尔多全马之路——根本就是石子路与田埂路，超级整人。有两个人一直在我的耳边对话︰本：「算了吧！这是什么鬼路，坐在路边看蓝天白云多好……，为什么要虐待自己？」超：「但是，你
-
致胜什么意思，致胜什么意思？
人生的致胜武器，就在你不想面对的弱点里！「向没有借东西」是火星爷爷在TED一场演讲的主题，他自小罹患小儿麻痹，七岁以前都在地上爬，家人以为他这辈子就这样了，但是他突破天生的限制，开创出一片天，不只写作，还到各国演讲，
-
寒冷中那寂寞的心，冷了个寂寞
在多伦多大学的一项研究中，研究人员请52名大学生玩一种名叫Cyberball的电脑游戏──心理学家喜欢用这种游戏来让参与者感到孤立。这个游戏的运作如下：研究人员告诉你，你将玩一种线上游戏，你会和另两名对象
-
所有的等待，都是为了换来一个值得？
所有的等待，都是为了换来一个值得？曾有个人和我说过他很享受孤独，习惯了一个人吃饭，一个人看电影，一个人逛街，倒也没什么不好的。我当时觉得很奇怪，几乎无法理解。现在似乎可以理解了—当你熬过了无数个孤独的时刻，大概就会觉得其实也不过如此。你没有别人猜想的那么难过，也就不需要别人陪伴了。不过我相信，他只是还没遇到那个让他真正心动
-
混乱的救赎，拯救我的生活
下班后，走在前往捷运站的路上，你想起还有封客户的信忘了回。边走边解锁手机，打开email前看见LINE跳出通知，是家人要你回家前带瓶牛奶。用Googlemap查询最近的超市，开启导航走过去，等到抵达超市时，早忘记一开始要回客户讯息的事情。现代人对上述场景应该不陌
-
算命真的可以预测未来吗，算命能预知未来吗
这里谈的不是上帝的预言，也不是异教的神谕，也不是根据自然现象所做的占卜，而是一些来路不明的预言，却莫名其妙地实现了。《圣经》中记载，在开战前夕，以色列王扫罗透过女巫招来先知撒母耳的鬼魂，先知说：「明日你和你众子必与我在一处了。」结果扫罗全军覆没。荷马
-
按照自己的想法生活，按照自己希望的方式生活不是自私
世事已够难为，你就不要再为难自己——生命并不仁慈，但我们可以善待自己（王麒钧）综艺节目《我家那闺女》里有一集节目，网路名人papi酱和艺人焦俊艳谈论爱情与婚姻的观念问题，papi酱对自己人生中最重要的角色做了排序，依序是自己、伴侣、孩子，最后是父母，然而这一排名引起了现场的父亲们和网友的热烈讨论。父亲们普遍