二战后士兵退伍费，二战后士兵阵亡有抚恤金吗

他们两人都超过80岁了。

火车驶离蒙特娄站十分钟后，两人如旋风般出现在餐车车厢，手里拿着饮料，并和车厢内每一个人一一握手寒暄。

「我是吉米（Jimmy），他是艾尔（Earl）。」吉米笑着对每一个人说。

然后艾尔会立刻抓着你的手说：「我是艾尔，他是吉米。」

他们直奔吧台，请每一个人喝一杯，并和每一个人用力碰杯，发出清脆的碰杯声。两人选了车厢中央的一张桌子坐下，继续和大家闲话家常，说着一个又一个笑话和故事。两人已是60多年的好友，其中有45年会从蒙特娄搭车前往哈利法克斯（Halifax）探望家人一周。一小群人围着他们听故事，其他人听到源源不断的笑声后也靠过来，人群愈聚愈多。

「嘿，有人有吉他吗？」吉米突然喊道。有人跑回卧铺拿了把吉他回来。接下来的一个小时，吉米和艾尔一弹一唱各式各样的东岸歌曲，最后大家加入他们一起大合唱。

午夜过后，大家才尽兴散了。我又逗留了一会儿，然后趋前问他们两位，隔天是否愿意让我和他们一起共进午餐。火车预计下午接近傍晚时分抵达哈利法克斯，所以午餐会是火车供应的最后一餐。我知道，若要和二人组一起用餐，他们会是最佳对象。 「我们很乐意！」艾尔以洪亮的声音回道。 「只是你得带些东西给我们！」

依我当天晚上所见，我想一瓶单一纯麦威士忌应该可以过关，但他的要求让我惊讶不已。

「若你知道自己将死，也许明天过后就挂了，我希望你能给我一份清单，上面列出明天你要做的五件事。」

「天啊，为什么？」我问道。觉得有点像探究死亡的恐怖练习。

「因为到了我们这个年纪，死亡随时可能发生。」吉米对我眨眼道。 「所以我们想看看有没有不错的点子。」

我答应了他们，隔天我和他们面对面坐着，一起共进午餐。没多久两人就互开起玩笑，仿佛是认识一辈子的朋友，习惯消遣对方，你来我往犹如表演。服务生把食物送上来时，吉米把注意力转向我，问我：「卓，你究竟在做什么？」

「我在多伦多大学开设了领导力培训学程。」我答道。

「噢，所以你和学生一起工作啰？」吉米问。

「是的，先生。」我回道。

「那么，如果你想让学生在学程结束前能学会一件事，那会是什么？」

「我希望他们意识到自己已是领导人，但可以变成更好的领导人，只要他们有计画地天天精进。问题是，很多学生注意力都放在不该放的事物上。」

「哦，真的吗？」艾尔抬眉问道。 「你这话是什么意思？」

「我给你举个例吧。我第一次把学生都聚在一起，问他们：『你们有多少人知道自己上学期的GPA成绩是多少？』每一个人都举了手。接着我问他们：『有多少人记得自己上一份工作的时薪是多少？』每一个人都举了手。我再问他们：『有多少人知道谁唱了〈美国派对〉（Party in the USA）？』每一个人都举了手。」

「麦莉．希拉（Miley Cyrus）唱的。」艾尔主动提供答案。

「他是麦莉的粉丝。」吉米回应我震惊的表情。

我笑了。 「对，是她唱的。无论是成绩、时薪、麦莉．希拉……每个学生都知道。然后我又问：『有多少人能告诉我自己这辈子最开心的一次是什么时候？』这次几乎无人举手。」

我坐回位子上。这故事我说了太多次，也习惯大家对学生的反应要嘛摇头要嘛失望，等于默认我这么做是对的，用学生们关切的要务来带出我想强调的问题。艾尔看了我一下，才提出他的看法。

「因为你问的问题很瞎。」

这可不是我习惯的反应。

「什么？你这辈子最开心的一次是什么时候？你觉得这问题很瞎？」我不可思议地反问他。 「你觉得一个人是否清楚知道自己人生中最快乐的时光并不重要？而是要优先知道自己赚了多少钱或是成绩几分？」

艾尔摇了摇头。 「如果你执教鞭，我觉得更重要的是，你自己要清楚这问题潜藏的危险。」

「危险？怎么有危险？」我问道。

「这么说吧。要求人思考最开心的时刻、最美丽的日落、最美味的一餐、最棒的吻、最赞的性事，意味这些事在人生中仅有一次的机会，最开心、最棒、最美丽等都只有一次的机会。这些最高级的形容词意味独一无二、举世无双。」

他倾身向前。

「但是，卓，我们人生有太多美好的时光。日落、美食，多得去了。」他露出淘气的一笑，接着说：「若你够幸运，令人回味的热吻与男欢女爱，也可以多得不得了。你这问题的缺点是，强调唯有事事做到最好才值得庆祝与肯定。所以快乐时光、美食、夕阳明明很精采，在我们心里却逐渐失去光环甚至褪色，因为我们总觉得它们并非这辈子最棒的经历，一定还有更好的。我觉得教导大家矮化或看轻生命中美好的事物，蛮危险的。」

他这番话逻辑缜密，毫无破绽，让我五体投地。我说：「我从没这么想过，那你建议我该怎么做？」

「请他们画一条线，」艾尔边说边用手指在桌上画了一条水平线，「这条线在他们心里代表很棒。对于生活里所有经历，他们唯一该问的是，这件事是否应该放在这条伟大线之上？若是，就归档在那儿。伟大线以上没有容量上的限制。你们的人生目标应该是尽可能经历可放在伟大线之上的人与事，以及尽可能接触不同领域的人与事：举凡精采的对话、餐点、成就、观点乃至欢爱，都可置于其上。」

吉米冷不防插话：「把它想像成扑克，玩家的目标就是要累积大把筹码，这道理也适用于人生。若只专注于人生中的极致，每一个类目（落日、笑容等等）都仅有一个筹码。但若将重心改为累积伟大线以上的人与事，你会在每个类目堆出可观的筹码。你的筹码会远多于那些只关注『最字辈』的人。」

艾尔也如法炮制插话：「基本上，一切都讲求最好，反而更难尽善尽美。」

一切都讲求最好，反而更难尽善尽美。自那一刻之后，我抓住每一次机会，把这样的智慧传递出去。不过在那个当口，我很想知道，艾尔这样的想法是怎么来的。

「你怎么孕育出这一番人生见解的？」我问艾尔。

他耸耸肩道：「我想可能是因为我16岁时，经历了我认为一生仅一次的最棒时刻，而在接下来的日子，知道自己这一辈子都不可能再碰上比它更好的经历，又觉得这想法有点逊…… 所以有了新的看法。」

「你在16 岁就经历了一生仅一次的最棒时刻？」我问他。

他回应：「我想到的是……我在那天认识了他。」他朝吉米的方向示意。 「在朱诺海滩（Juno Beach）。」

「等等，朱诺海滩？二战联军登陆诺曼第（Normandy）的滩头之一？」

两人不约而同点点头。

吉米道：「是的。我已上滩了一半，脸朝下埋在沙里，然后抬眼一看，就瞧见这白痴站在我前面，距离我大约六公尺，像个疯子似地对着才搭建好的掩体大呼小叫，就这样直挺挺地站在那儿。我心想，他再继续站着，脑袋恐会被炸得开花，所以我大吼，要他趴下。当然那时大家根本听不到任何声音，但我不知发什么神经，非要这白痴低下身子不可！」

艾尔两手一摊，摆出「看你能怎样？」的标准姿势。

吉米继续说：「我就一直吼，一直叫，但他听不见。最后也不知自己哪根筋不对，可能是太沮丧了吧，所以干脆站起来，对着他叫。枪林弹雨中我居然站起来对着这混蛋嘶吼。」

「其实我有听到他吼！」艾尔兴奋地说。

「是啊，的确是，」吉米佯怒说道，我想这些年来他说了这故事不下数千遍，已把当年的怒火磨掉了，「他转过身看我，脸上十足的蠢样。」

艾尔不服地回嘴：「嘿，我本来没事，都是你对我乱吼乱叫才出事的。我一转身，德军的子弹惊险地擦过我的手臂。」

「是啊，」吉米咬牙道：「那兔崽子射出的子弹接着转向，朝我手臂飞来！」

两人不约而同卷起袖子露出大同小异的伤疤。

「一弹两吃，」艾尔笑言，「两人自此成了生死之交。」

「这太不写实了！」我惊喊。

艾尔摇了摇头。 「卓，这一切都很不写实。在此之前以及在此之后，我都没这么害怕过。我一倒下，心里只有一个想法，这下必死无疑。那天我向上帝做了一大堆交易。」

他静默了一阵才继续说道：「我们两人中弹后，一心只想找掩护。我们挖了个洞，躲了进去。我不怎么记得接下来发生了什么，但是等我恢复意识，我记得四周安静无声，确认自己还活着时，我开心得不得了，觉得这一刻真是让人难以置信又难以形容，今后应该不会有第二次。当下我学到两课。一，我这辈子再也不会比现在还开心。二，我再也不会让任何一天留下清单未完成的遗憾。」

我深受他的故事吸引，但并不了解他最后一句话是什么意思。

「你说的清单是什么东西？」我问道。

「噢，」艾尔说，「你带了我要你带的东西吗？」

我昨天花了一晚上苦思，如果我知道自己只能再活一天，我会做什么。这个练习很难，我鼓励大家也花些时间做做看，愈快愈好。

「我带了！」我伸手到口袋掏，艾尔抬手打断了我。

「不用掏。你不用告诉我清单的内容。我只是想让你正视这问题，看着这五样事情，自问是否有一件你做不到。」

我瞥了一眼清单，每一样都是我能力所及。

「没有。」我回应艾尔。

「有你今天计划要做的吗？」

我再次看了一次清单。这次花了些时间。

「没有。」我低声说。

艾尔点点头。 「你看见了吗，小伙子，这就是我们不同之处。上床睡觉前，我一定完成清单上所有项目。」

他靠坐在椅背上。 「顺便提一句，你应该知道：我当初的想法完全错了。我的确再次感觉到不输当年重新活过来的那种快乐，实际上还不只一次，我很庆幸自己能够及早开窍，这让我更感恩人生。经历到没有明天的感觉完全改变了我面对今天的态度。」

我今天做了什么善待自己之举？我利用那次午餐会学到的心得，自此之后多年来不断善待自己。虽然我不能说自己绝对拒用最高级的形容词，如「最伟大」、「最好」、「最神奇／最美丽」等来形容生命的各种经历，但我通常会意识到这点，并提醒自己，要把那些「最字辈」的记忆归档在脑海里的「伟大线」之上。

「此次经历超越了伟大线」这想法常浮现在我脑海，挥之不去。只要吃了一顿美食、搭机时欣赏窗外的落日、或是走在某个知名城市的特殊街区，我都会对自己说这句话。我相信，每当你把某个人或事置于伟大线之上，这样的认知与心态可以帮你回答这个问句「我今天做了什么善待自己之举？」

我们总觉得大好人生还长得很，所以我们会拖延，不会在今天拿出行动，做些可改善未来余生的事。我清单上的五个项目中，有三个以「原谅」这个词开头：有三个关系，我希望能让它们再次回到我的人生，成为我人生的一环，但是却不断找各种理由拖延，迟迟不行动。认识吉米与艾尔之后不到一个星期，其中两个关系再次走入我的生活，让我的人生更加精采与丰富。我尝试复制艾尔的哲学，上床睡觉前，一定把清单上的事情做完。若没有完成，恐延后今天想要过得更好的机会。