折腾了一天，已经算不清洗了多少东西，在收纳、整理间反覆无数次过后，打算用今晚剩下的一点时间，好好躺在沙发上看书。这时，电话响了。年轻男子用严肃带有责备的语气（或许没有责备的意思，或许一切都是我的罪恶感在作祟）询问，妳会过来
折腾了一天，已经算不清洗了多少东西，在收纳、整理间反覆无数次过后，打算用今晚剩下的一点时间，好好躺在沙发上看书。
这时，电话响了。
年轻男子用严肃带有责备的语气（或许没有责备的意思，或许一切都是我的罪恶感在作祟）询问，妳会过来急诊室吗？经过一番对话好不容易才搞懂，下午时父亲由照护机构送往急诊室，医生宣布要留院观察。
挂上电话，用10分钟替孩子洗澡、穿衣，便赶紧准备出门。先替自己穿上质料柔软的运动裤、长袜子、T恤，再套上机能型防寒外套，而且一定要附帽子，因为急诊室夜晚的低温让人仿如落难山间，须严阵以待。还记得第一回在医院过夜，睡在两张硬邦邦的塑胶椅上，即使平日穿来舒适的牛仔裤，都会让人浑身不舒服，犹如酷刑。袜子如果太短，露出一截小腿，在低温冷气吹送下，肯定会冷得睡不着。为此，特地从抽屉里翻出一条大毛巾放进背包里。这样一来，无论要充当临时枕头、盖被，或是处理父亲突然的排泄、呕吐，都能派上用场。一整包的抽取式卫生纸、充电器、一包口罩、打发时间的书籍全数放入袋中后，再另外准备随身小包，放入手机、钱包。在医院里，家属经常要在各个柜台间奔走，或是为了一个想都想不到的小东西，绕过大半个医院去寻找，例如吸管。随身包能确保贵重财物安全无虞，最好连睡觉时都抱在胸口。
和孩子与Y道别了第N次后，立刻上路赶往医院。
到院时，父亲正熟睡。身上已接上两种管子，一条是让药剂、营养液体流入体内，一条是让消化过后无用的液体流出。身体一旦倒下，寻常的代谢都要暂时交给外界帮助。
趁着买晚餐时，我在医院里走了一圈，寻找半夜适合蹲躺的地点。当然，旁边一定要有插座。待买好晚餐回到病床边，护士为了预防父亲身体加剧溃堤，又替他穿上一层防护。也好，就让他夜里睡得安心，无须为了无用的排放流动而起身。
上个月接到电话，叔叔带父亲到外头熟识的店里唱卡拉OK，在满室的歌声中，父亲的身体放弃最后一道防线，霎时间一屋子恶臭。那是头一次。
叔叔来电时，Y正抱着孩子在厕所里洗屁股。还记得孩子开始吃副食品后，我用汤匙把一小截香蕉压成泥，一点一点喂进小嘴里。余下的，递给父亲，他笑盈盈吃着。祖孙俩都爱食香蕉，我也爱它的香与甜，更爱吃起来方便不沾手。
后来副食品中逐一添加鱼肉蛋等，孩子排泄的形状越来越具体，就如代表每个发展阶段的沟通能力，也渐渐会扶着东西站起、能够灵巧的抓握等。当然，体重也逐日逐周持续增加。这几个月，我什至越来越抱不动孩子在洗手台前清洗，多半交给Y。幸好还在月子中心时，为了之后能少用湿纸巾擦拭，减少新生儿皮肤刺激与制造垃圾，我们多次请教护理师替宝宝洗屁股的手势，还在网路上参考多支影片，如临大考般。
但是替成人清洗与更换尿片的方式，我却一点都没头绪。就连如何替卧床的父亲穿脱衣裤，都需拜托医院内的志工协助。扶父亲起身进食，因为逐日逐周退化的缘故，每一次都越来越困难，于是每一次都如同第一次般不知所措。
在观察室等候喂药、等候打针，在诸多不明所以的等候之间，我滑开手机，亮出孩子的照片凑到父亲眼前。他吃力地举起手，摸摸萤幕上的笑脸。孩子每天用惊人的速度学习新技能，才没几天就会翻身，再过几天会爬，踢腿出拳都饱满有力。
孩子很乖，我说。
乖不好啊，要不乖才好，父亲总是这样回答。最好是要他吃饭，他就不乖乖吃饭，这样才好。父亲又再三强调。
但我常想起青春期时，我们的忤逆如何让他紧皱眉头，在房门外长长叹气然后又默默踱步离开。
不久前，孩子下排门牙长出来后，这个月连上排门牙也冒出头来。我和父亲开玩笑说，孩子的牙齿比你还多，瞧你这满口假牙，没一颗真的。父亲笑得很得意，但眼神透露倦意，看来是累了。他好似婴孩一手抓着围栏再度睡去，松垮垮的皮肤上满布褐色斑点，像过熟而发黑的香蕉。我无事可做地看着他。
其实前一天孩子才刚发烧，几次想打电话回家问问，又怕电话声吵醒孩子。
当我出门时，常有人问，那小孩呢？虽然没有责备的意思，但我常会感到那问话里的质疑。仿佛在说，为什么我没在家里陪着孩子。也常有人问，妳父亲呢？自责感又更甚。
身为照顾者，经常要面对各式各样关心，声声问候如同涟漪，一个水纹能引动另一个水纹，无限扩大。吃什么？怎么吃？穿什么、用什么？有没有塑化剂、够不够营养？有时还得接受他人善意的倾倒，应该怎么做才是对的，才是好的。
后来，我渐渐学会，让涟漪在晃动中径自扩大，在等候中抚平，水面终将回归平静。就像我渐渐学会如何挑选合适的尿布与复健裤。
我也越来越学会相信。
相信洗过的碗、衣服、蔬果和手是干净的。
相信食物是营养的。相信偶尔吃到不健康的食物，没什么大不了的。
相信保护着父亲和孩子的围栏不会突然倒下。相信在我无法分身的时候，其他照顾者都能善待他们，如父，如己出。
相信年迈的父亲和年幼的孩子正在继续呼吸着、心脏在跳动着，即使在我看不见的时候。
相信该发生的事情就会发生，因为生命是驶向终点的列车。而我何其幸运能置身其中看着轨道两端，一头才刚起步，一头正在放慢速度。
并且，用坚定的微笑面对每一个满怀善意的问候。
挨到早上8点医师巡房，大批的脚步很快顺过我们的床前，不久后领到出院单，批价、领药，出院。
在疾速移动的回程车中，困意如窗外的雨滴，悄无声息却铺天盖地。再忍耐一会儿，我们就都能好好睡上一觉了，我安慰自己。
这天晚上，孩子因为长牙不适，哭哭停停一整晚。我和Y反覆用沾水的纱布让他吸吮，减缓疼痛。不记得我们怎么睡着的，但总之是睡过了。
创业项目群，学习操作 18个小项目，添加 微信：shikong123678 备注：网站！
如若转载，请注明出处：https://www.baobeiquming.com/1964.html
相关推荐
-
八年恋爱长跑结束终成眷属，多年恋爱长跑,步入婚姻殿堂散文
「心理师，怎么办？这次我该彻底分手吗？」小惠来到咨商室，带着对八年爱情长跑的心灰意冷。原本快结婚了，却因一次突如其来的重大冲击，她被迫放生未婚夫。「两个星期前，我无意间听到他在和一个女人通电话，说……说……想看她穿丁字裤！当时我像被雷劈到，整个人瘫软了下来，实在不知道怎么办。「我们在一起长达八年啊！双方家长都见面谈好了婚事的细节，现在却发生这种事。他哭着要我相信他，发誓他没有做对不
-
贪心的人永远不会满足自己，贪心的人永远不会满足你
贪心的人永远不会满足自己，贪心的人永远不会满足你今天写了一封信给一阵子没联络的朋友，大概两天后会寄到吧？到时候再打通电话给对方。这是个可以透过网路一口气寄讯息给很多人，也能瞬间获得许多「赞」的时代，但我却非常享受这种古老的联络方式。我喜欢写信，是因为可以把「花时间传达心情」这项礼物送给我珍
-
只记得同学，同学,你还记得吗？
其中，一起度过青春岁月的同窗好友，在进入熟龄阶段之后，往往让人更感珍惜！没有职场上的竞争心机、或是柴米油盐的现实压力，有的是对于未来抱有憧憬和想像的美好时光。一群复兴商工的老同学们，在步入熟年之际重新聚首，不只重温年少回
-
平凡的深处，平凡中的深情
周末的时候家里有大学同学来访，这个男生也是一个创业者，于是我们自然聊起这个过程中的一些琐碎事情，他说起自己初期建立团队的时候，一个人找办公室，办理各种手续，上人力银行网站发布征才讯息，二十四小时都在打电话求人过来面试，所有的压力重重袭来，有时候都开始怀疑这个奋斗过程的意义是什么。如今他的创业团队也有了一定的规模，各部门分工明细，有员工负责那些琐碎的事情，所
-
忍痛是理所当然的，工作处理不完则是岂有此理──那些「无视身心信号」的高敏感人士
晚上10点44分，办公室另一头灯暗了，隔壁部门好像都下班了。这时候，有个脚步声停在我面前。「哇，金科长你还没下班？」「是的，常务您要下班了吗？」「嗯，我有事。你留下来做什么？赶快下班。」「没关系，我报告还没写完，您路上小心。」「好吧，你忙到一个段落就回家吧。」常务与我寒暄一阵后就下班了。这时，我的胸口传来剧痛，胃痉挛也越来越强烈，但工作没完成，我还不能下班。我走进没开灯的会议室，将几把椅子并起
-
你永远不可能让所有人都满意，永远不可能让所有人满意
阿罗悖论（Arrowparadox）又称为阿罗不可能定理（Arrow’simpossibilitytheorem），主要论点是，如果众多的社会成员都有不同的心理偏好，而社会又有多种备选方案，那么在民
-
什么叫游牧人，游牧人的生活
在长期的旅游人生中，我不断被训练一项技能：舍弃不必要的事物。这实在是被迫练就的能力。刚开始旅行时，我们并没有想要像刻苦的背包客，背个7公斤的行李走天下。我们还是想要有一定的质感生活，不用3件T-shirt天天洗、交替着穿，我还是希望总是有茶可以喝，还是想到哪里都能做点瑜珈。比起背包客式的穷游各地，我们想要做的是「到各地生活」。但才第一个月我们就发现，即使
-
生活本身就是一场旅行
快感和幸福感的区别在于：快感只是神经短暂的欢愉，之后又会让人坠入空虚；而幸福感则是沉入心里的浅吟低唱，会让我们内心明媚，热爱生活。朋友Y说，日子过得有些无聊和寡淡，世界那么大，他想去看看。他来了一场说走就走的旅行，可算得上是一个行动派。几天后，他风尘仆仆地回来了，说是去京都溜达了一圈，吃了很多美食，看了美丽的风景。只是刚过了一天，他就开始抱怨，因为出去玩了一周，积攒了很多工作，加班不说，还被老板当
-
过度独立也不好！学会「适度依赖」提升自信更幸福
过度独立也不好！学会「适度依赖」提升自信更幸福真的是这样吗？研究结果很清楚：在人际关系中，太多的依赖会造成问题，但是太少的依赖也照样不好。为了在竞争激烈的社会上争得一席之地，展现自身价值，许多人走得太远了，像爱伦一样变得太独立，而失去了与其他人建立关系的能力；或者像麦克一样，一味地顺从别人而变得过度依赖，这种过度依赖也是要付出代价的。在僵化的独立与有害的过度依赖之间，确
-
芬兰的快乐密码「SISU」！ 3步骤增强内在力量和复原力
芬兰的快乐密码「SISU」！3步骤增强内在力量和复原力是什么样特别的精神力量，能让芬兰取代丹麦，连续2018、2019两年蝉联联合国「全世界最快乐的国家」之首？那正是「SISU」！在英语世界里，似乎很难找到完全等于「SISU希苏」的字汇，「希苏」它是一种独特的芬兰恒毅力
