你为什么PK战，怎怎么PK战

英格兰男子足球国家代表队和PK大战：他们两者的关系就像青少年看待青春痘一样，是难以摆脱的梦魇。

在1990至2012年间，英格兰队在世界杯和欧锦赛中，每10次就有6次是因为PK大战而惨遭淘汰。他们在大型锦标赛的前7次PK战就输了9次，是全世界男子国家代表队中成绩最烂的。每一次失利都加深了他们对PK大战的恐惧，而且看起来也让他们更加坚信，要是英格兰队下次再遇到得在12码线对上守门员定输赢时，也注定会失败。

因此，在2018年世界杯之前，英格兰球迷间弥漫着一股心照不宣的恐惧感：阴魂不散的12码罚球。全国最著名的一次罚球失误，大概是1996年欧锦赛准决赛中，由现任英格兰队总教练的盖瑞斯．索斯盖特（Gareth Southgate）在温布利球场（Wembley）对上德国队时所踢的12码罚球。英格兰队对罚球的恐惧，从那一刻起便不断加深，丝毫不曾减弱。

「在这方面，练习对我们没有什么帮助。」英格兰队当时的总教练霍奇森，在2012年输掉球队第6场PK大战之后说道，

不过，在2018年的世界杯前夕，索斯盖特和教练团的其他成员却采取了相当不同的观点。相较于承袭前几任英格兰总教练的保守态度，紧抓着把罚球当作「乐透」的自我安慰，索斯盖特和他所带领的教练团花了一番功夫，对罚球进行广泛的研究。他们彻底翻遍了足球和其他运动项目以及其他科学研究，来搜寻任何可以帮助他们提升罚球表现的线索。

专注与准备

英格兰队分析了所有跟12码罚球有关的研究，还去访问了专家学者，请教他们的研究成果，以及要如何实地运用这些研究成果来提升球队的优势等等；他们甚至还主动委托专家进行相关研究。所有队员都接受了心理计量学测验，以帮助索斯盖特拟定PK大战名单。从3月起（世界杯开打的3个月前），选手开始在疲劳的时候练习12码罚球，以模拟踢完延长赛后的疲劳程度。为了在练习时也能让自己感受到更多压力，选手往往会在起脚前，预先告知守门员自己要瞄准的地方，以更有效地缩小误差。此外，他们还会练习从球场中圈走到罚球点，以免在PK大战时对这个步骤感到陌生。英格兰队费尽心力，就是要让选手做好万全的准备，对付PK大战的各种面向。

大家不再小心翼翼地面对这个话题，相反地，他们鼓励选手讨论12码罚球，谈论自己准备要如何在全国人民的注视下踢出12码球。 「我们会谈论压力，谈论压力最大的时刻、比赛的关键时刻等。」英格兰队自世界杯以来最重要的球员之一马库斯．拉什福德说道。他们没有想要否认英格兰队在PK战的惨烈过去，而是试图将这一段历史转变成对自己有利的力量。

英格兰队的准备工作在选手身上也起了一些变化。在世界杯第二轮比赛对上哥伦比亚的PK大战前，「我们觉得我们会赢得这次PK大战，这在英格兰队身上已经很久没有出现了。」拉什福德回想道。

准备流程与掌控感

在这之前的几个月，英格兰队研发了一套准备流程让选手在PK战时可以遵循，让他们可以更专注在眼前的任务，而不去多想没进球的后果。在每次踢12码罚球之前，英格兰队的守门员乔丹．皮克福德（Jordan Pickford）会负责把球交给准备踢球的选手。这么做的目的是要让选手在起脚前的几秒，尽可能感觉一切都在自己的掌控之下。

当拉什福德上场准备踢英格兰的第二颗罚球时，英格兰正以2比1领先，「皮克把球交给我，我们靠这个流程来让自己静下心来，让自己感觉就像在练习的时候一样。」尽管有2000万的英国观众和全球数百万观众的注目，对拉什福德来说「那就是个很普通的情况」。有了皮克福德把球交给选手的步骤，就能把过去英格兰军团最艰难的考验变成一件普通平凡的事。

因此，当拉什福德上场时，他并没有被惧怕失败的心情给吞噬，而只是专心地面对眼前的任务：从12码外的距离打败守门员，这对老练如他的选手来说是再简单平凡不过的工作了。他成功做到

放松与冷静

「心理上，你必须放松，想着自己众多12码射门成功的回忆，带着那样的信心站上球场。所以我就努力专心在这件事上。」

「真正起脚踢12码罚球没有一般人想得那么难，尤其当你做到像我们这么专注的时候，感觉非常自然。」

拉什福德以招牌侧移步起跑，果断地将球塞进球门右下角。哥伦比亚的守门员大卫．奥斯皮纳（David Ospina）完全无力招架。庆祝完进球后，拉什福德随即回头完成剩下的12码罚球流程：走向皮克福德，预祝他在面对对手的下一个罚球时有好运。

几分钟之后，英格兰队赢得了队史上第一次世界杯PK大战的胜利。皮克福德听从了英格兰教练团的建议，成功在往右扑后，以左手挡下哥伦比亚球员卡洛斯．巴卡（Carlos Bacca）的罚球。艾瑞克．戴尔（Eric Dier）冷静地踢进最后决定性的一球，使得全场陷入疯狂，也让从小到大看着英格兰队凡PK就输球的球迷完全不可置信。

「我们下了很多功夫研究，跟（守门员教练）马丁．马格逊（Martyn Margetson）和数据分析人员一起努力。」皮克福德在赛后解释道，

当人们提到英格兰队时，第一个反应再也不是锥心刺骨的PK大战失败。 「我想现在大家都改观了，他们脑中的英格兰国家队应该已经长得不一样了。」拉什福德说。

至少目前为止，诅咒已经解除了。

世世代代的英格兰代表队一直都认为PK大战的成败，全靠众神赏赐的运气。没有任何诗歌或理性辩证能解释PK大战的结果，唯一不变的例外是，英格兰永远都会输。

然而，所有运动研究中，就属如何赢得PK大战为最大宗。科学家彻底研究了英格兰队过去的活动，并发现PK大战深不可测且无从分析的概念只是一个迷思。事实上，要看出PK大战谁会胜出、谁会输都有一定的模式可以遵循，并且可以依此来帮助球队提升未来在PK大战中胜出的机率。

说也奇怪，不断延续将12码罚球比拟做「乐透」的老套想法，增加了英格兰队输球的机率。 「你就是没有办法在练习场上，重现PK大战的情况和条件。」英格兰队在1998年世界杯，PK大战输给阿根廷之后，当时的总教练格伦．霍德尔（Glenn Hoddle）如此说道，并开启了众多继位者纷纷提出相似的论点。美国纽约巴纳德学院（Barnard College）的贝洛克指出，这种想法导致球队「自我设限」，仿佛英格兰队早已「准备好要失败」，只是先找好理由而已。如果PK大战真的是乐透彩，那练习又有什么用呢？正是因为英格兰队没有像练习其他技巧那么勤奋地练习12码罚球，他们便阻碍了自己的罚球技巧，让明明没有那么恐怖的PK大战每次都显得格外骇人。一项针对但年参与荷兰和瑞典PK大战的选手所做的研究发现，相较于认为PK大战结果取决于选手技巧的球员，觉得PK大战全凭运气的选手在焦虑时的表现越糟糕。

「从古至今，不只有英格兰，各个队伍和教练都对12码罚球避之唯恐不及，而且避而不谈，也不特别练习，恨不得假装12码罚球根本不存在。」学界公认的PK大战顶尖专家卓戴特说道，

踢12码罚球就跟运动中众多其他高压的时刻一样，越想速战速决的选手，越容易失败。索斯盖特自己就在1996年学到了宝贵的一课。在他上场面对和德国队的12码罚球骤死战之前，「我一心只想着球：放到罚球点上，起脚，解决这一切。」索斯盖特写道。

卓戴特和一组科学家所做的研究，指出了在罚球时求快的危险。他们的研究分析了366个12码罚球，来探讨选手花在罚球的时间和进球与否的关联性。结果发现，在裁判吹哨后1秒之内起跑的选手，罚球进球率只有惨澹的五成八；相反地，超过1秒后才起跑的选手，其进球率高达八成。

2018年的一项研究中，科学家测量了足球员在踢12码罚球前的凝视行为。结果发现，花较长时间盯着球看的选手，得分机率也明显较高。 12码罚球表现优异的选手，在起跑时会提早开始盯着球看，而且在起脚踢球之后，也会继续凝视着球较长的时间。盯着球较久，也就是所谓的「静眼时间」较长，罚球的准确度也较高，球进门的位置通常更接进球门四角。较常踢歪的选手往往也较早将视线移开球，甚至在起脚之前，眼睛就已经看向球预计要去的方向。这项发现和其他针对篮球、高尔夫球、英式橄榄球等运动所做的研究结果如出一辙，那就是—静眼时间延长，能让运动员表现得更好。

这些研究发现都可以用来解释英格兰队过去骇人的12码罚球史。针对大型锦标赛PK战所做的分析指出，看起来越想尽快逃离现场的球员，踢歪的机率就越高。卓戴特在2009年分析了各国选手在裁判吹哨后，各花多久时间才起脚踢球。结果发现，英格兰队选手所花的时间是研究里各国选手中最短的，平均只花了0.28秒。而全世界PK大战成绩最佳的德国队选手，则平均花费0.64秒，是英格兰队选手的两倍多；德国队在世界杯的PK大战记录中，18次罚球中进了17球。

「这绝对有关联，选手花的时间越短，就越容易踢歪。」卓戴特说道，「如果他们一心只想速战速决，赶快离开，他们的注意力就不会放在调整动作好好踢球，而是在别的地方。他们忙着担心后果，忙着想自己有多不想面对这一切，他们大概也只剩下六成的心力能正确操控踢球的技巧。」

在2018年世界杯之前，英格兰队开始意识到要让球员在踢12码罚球时多花点时间。 「有研究指出，英格兰队选手在裁判吹哨后太快起跑踢球。」英格兰足球总会当时的技术总监丹．艾许沃斯（Dan Ashworth）在对上哥伦比亚那场必赛之前说道，「去看看其他国家，他们花的时间比我们多一些。譬如C罗，他（在起脚12码罚球前）的自制力非常惊人。」

长久以来，英格兰队选手所犯的最大错误就在于踢12码罚球前的用眼方式，他们很明显就是一心想回避这个情况。当准备踢12码罚球的选手处在极大压力之下时，经常会缩短凝视球的时间。他们会更频繁地移动球的位置，却花更短的时间注视守门员。

卓戴特在2009年所做的分析研究就发现，英格兰选手在PK大战时，有56.7％的机率会回避守门员的眼神；然而，德国选手回避守门员眼神的机率，却只有29.6％。英格兰选手采取的是「回避策略」，卓戴特说道，

2006年，卡拉格在对上葡萄牙时踢进了一球12码罚球，但是他却是在裁判鸣哨前就起脚；重来之后的那一球，他就没有踢进了。 「原来我得等到裁判吹哨之后才能踢，我之前不知道，」卡拉格后来说道，「显然我真的很少踢12码。」

当球没有刚好放在罚球点上，使选手必须再走过去调整球而导致准备时间拉长时，让人想加快脚步的冲动尤其大。在2002年世界杯第二轮的一次PK赛中，门迭塔有机会带领西班牙打败爱尔兰晋级。

迭塔踢12码罚球前的助跑总是很长。那天，他把球放在罚球点上，走向起跑位置，结果却发现球没有放好。裁判吹哨后，门迭塔微微一笑，然后满不在乎的走向罚球点，把球调整好之后，再次走回起跑点，重新开始他的准备流程。

「我把球放在罚球点上，结果球移动了，」他回想道，

最后，门迭塔踢进了决定性的一球，带领西班牙晋级八强。